Palermo -

Il parcheggio di fronte al piccolo porto a Palermo, in Sicilia, ha il fascino malconcio dei luoghi che nessuno ha curato abbastanza. L'asfalto è sgretolato, i rifiuti sono sparsi nell'area — non solo immondizia da strade, ma buste di spazzatura domestica scaricate da auto di passaggio. Chi lo racconta non è sorpreso ma deluso. Chi ci torna una seconda volta è raro. Eppure il contesto ha qualcosa che non è facile trovare altrove. Davanti c'è il mare e qualche piccola barca ormeggiata. Dall'altra parte della strada c'è un bar, una pescheria, una panetteria con pane fatto in casa che viene citata con insistenza da chi ci è passato. La Palermo popolare e viva è quella — non quella dei ristoranti per turisti, ma il quartiere che funziona secondo i propri ritmi. Il problema è che questo pittoresco è incompatibile con una notte tranquilla. Il traffico sulla strada non cessa mai del tutto. In certi periodi, eventi locali improvvisati — bande musicali, talentjacht, manifestazioni di quartiere — portano rumore fino alle undici o mezzanotte. Qualcuno si è svegliato con la musica a ottocento watt sotto il camper. E poi i rifiuti: in inverno l'odore è sopportabile, in estate non lo è. Per chi aspetta il traghetto verso la penisola e non vuole pagare un parcheggio in struttura, il posto è funzionale per qualche ora di attesa. Come sosta notturna, la descrizione più onesta è quella di chi ha scritto: ci si può stare, ma non si dorme.