Mosio - Unnamed Road

La casa della diga di Mosio è uno di quei posti che dividono nettamente: chi ama la natura e i suoni della campagna padana di notte lo descrive come un piccolo paradiso; chi è allergico alle zanzare o ha bisogno di dormire per davvero lo ricorda come la notte peggiore del viaggio. La Lombardia rurale fra Mantova e Cremona offre pochissimi angoli di sosta gratuita in contesto naturale, e questo è uno dei rari — con un agente di luogo, il signore che gestisce la chiusa, che passa a salutare senza fare problemi e talvolta a portare il caffè del mattino. La struttura ha cambiato forma negli anni. L'altura originale è stata demolita, e ora la sosta migliore è sul piazzale di ghiaia davanti alla casa della chiusa, lungo la discesa percorsa dai pescatori: due posti, con uno leggermente in pendenza. Chi arriva con Google Maps segue male — il navigatore porta a una sbarra — ma chi usa OpenStreetMap trova il percorso corretto. La notte d'estate è il problema principale. L'acqua stagnante nelle vicinanze genera una concentrazione di zanzare che alcune segnalazioni definiscono ingestibile, al punto che in piena stagione calda qualcuno si è fermato un'ora e ha deciso di andarsene. Fuori da luglio e agosto, la questione si ridimensiona molto: nutrie, fagiani, conigli, aironi e — raramente — lucciole al tramonto sono i compagni di sosta. Il fondo di terra battuta non regge la pioggia intensa: arrivare con copertura nel previsionale meteorologico e un mezzo pesante è una combinazione rischiosa.