Fermo -

Agosto pieno con il Adriatico davanti: in quel periodo il parcheggio sull'erba fronte mare a Fermo, nelle Marche, è la sosta che si cerca dopo una giornata di traffico sulla costa. L'acqua è a pochi passi, la pizzeria con terrazza è a pochi passi nell'altra direzione, e il tramonto sul mare adriatico da questo tratto di costa ha una qualità cromatica che giustifica l'arrivo anche quando la situazione logistica non è ideale. La ferrovia è il problema principale. Il binario corre vicino: i treni passano e il passaggio si sente. Non è il tipo di rumore che si azzera con le ore buie — i convogli notturni esistono, e la frequenza di passaggio può disturbare chi non è abituato al rumore ferroviario. Le segnalazioni su questo punto sono concordi e attraversano più stagioni: chi ha dormito qui ne fa una nota inevitabile. Non è un posto silenzioso di notte. Il limite di altezza è l'altro dato che seleziona chi può usare questo parcheggio: due metri. I camper alti, i semintegrali e molti integrali restano fuori. Chi entra con un van o con un camper basso trova il piazzale sull'erba, pianeggiante, con il mare davanti. I lavori di riqualificazione della strada hanno reso il posto temporaneamente inaccessibile in almeno un'occasione segnalata, e la situazione attuale va verificata. Quando è aperto e percorribile, per una notte di Adriatico con la pizzeria che chiude tardi, regge il confronto con le strutture a pagamento della zona.